Es mayo. Es el mes de La Rioja. 

Soy del interior, decimos  quienes nacimos o vivimos en cualquier provincia que no sea Buenos Aires. En el interior de qué ¿De un territorio, de una situación, de un estado de ánimo?

Cuando era niña jugaba a hablar como las actrices de la novela Señorita Maestra. Mi tonada riojana me resultaba extraña frente a la tele, donde la gente importante hablaba rápido y pronunciaba con fuerza las Y y las Ll. En esa energía con la que pronunciaban “Yo” y que sonaba “sho”, encontraba vigor, potencia, convicción.

Soy de La Rioja que viví y de la que me contaron.

La Rioja de los hechos consumados. Del Turco, el Diablo y el Ángel. Los fundadores del olvido. El tinkunaco. El Regimiento. Con un oído en el pueblo y otro en el evangelio. El riojanazo. La Rosadita. La rotonda del indio. El Cabezón. La escuela Normal. El Paseo Castro Barros. Riachuelo. San Vicente. San Nicolás. La Catedral. Love City.

Soy de La Rioja que recuerdo y la que me contaron.

Olivos. La ciudad de todos los santos. La llama votiva. Strega. El arco de entrada. La residencia. El casino. El Tiro Federal. El Parque de la Ciudad. El palacio de los trajes. El Monumental. El IPSAS. Las Cuartetas. El jardín Froebel. El Yacampis. El convento Santo Domingo. El Chacho. 

Soy de La Rioja que observo y la que me contaron

Mi pueblo azul. El parque Sarmiento. El barrio Hospital. El Ciervo. El Independiente. El Archivo Histórico. Mis montañas. La Estrellita. La Mariano Moreno. La peatonal Madres de Plaza de Mayo. El Club Social. La ciudad de los Naranjos. 

Soy de La Rioja en la que vivo y la que me contaron.

Las Padercitas. Recreo del 13. El cristo yacente. El hospital. Casa de Gobierno. El centro de Rehabilitación Social. El calvario. La Quebrada. El Parque de las Juventudes. La casa de la memoria. El Parque Industrial. Casa Salomón. El Riojasaurius. La Chaya. El Gitano. El Tajamar. La Cantata.  

Soy de La Rioja en la que leo, escribo y la que me contaron.

El golf. Las piedras de Villa Castelli y el hípico. El mural de la catedral con San Nicolás, la Virgen del Valle y los políticos riojanos. El Famatina no se toca. El Parque Eólico. Alas Riojanas. La Toma. Tres golpes de timbal.

En una entrevista a un medio español el escritor Daniel Moyano desde el exilio decía que “la Argentina divide claramente su historia, su literatura y su economía en dos partes: una es Buenos Aires, la otra el resto del país. La realidad del interior ha sido siempre un poco marginada. Cuando nosotros intentamos hablar del interior decían que era folklore”. 

Cada vez que visito Buenos Aires me siento extranjera en mi propio país. 

¿Qué es ser del interior? ¿Cuándo se está adentro y cuándo afuera?

La historia dice que el español Juan Ramírez de Velasco fundó la ciudad de La Rioja con un homónimo al de una provincia del norte de su país. Una pintura en la iglesia Catedral de nuestra Rioja lo muestra  de pié  apuntando su espada a un indio arodillado. 

Moyano dice también que “somos un país sin pasado precolombino, sin una cultura indígena de valor y aculturizados por Buenos Aires”. Ahora que ya soy grande la musicalidad de nuestra lengua me agrada, me enorgullece. La suavidad con que decimos lluvia y llano. La calmosidad con la que decimos carro y río y Rioja. Dice el de la espada que el 20 de mayo es su cumpleaños ¿Será feliz? 


Imagen de portada: obra de la artista Maru Oliva