Como toda disidencia que se configura desde abajo, la construcción del relato LGBTQI+ en la literatura riojana hoy encuentra lugar en lo rudimentario, en lo artesanal, siempre desde las orillas: fanzines, PDFs que circulan por la web y redes sociales.

Escribe Martín Alanís*

Quería escribir sobre la Feria del Libro en La Rioja. Quería escribir sobre cómo, atravesada por una pandemia, esta edición Nº 18 de la Feria del Libro tuvo que reacomodar su grilla en un nuevo escenario, las redes sociales. Y de cómo, a partir de las actividades propuestas, la perspectiva en géneros también fue ganando terreno en la programación de esta edición. Sin ir más lejos, es la primera vez que una escritora travesti llegó a la provincia de manera virtual: Camila Sosa Villada  (La Falda, Córdoba, 1982) presentó a los riojanos y las riojanas su libro “Las malas”, con el que ganó el premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Quería escribir sobre esto, pero finalmente lo que me convocó a escribir fue otra inquietud: el lugar que las disidencias ocupan en la producción literaria de La Rioja. ¿Qué sucede con el gay que asiste religiosamente al Tinkunako y se da de lleno con todas sus contradicciones? ¿Qué pasa con la lesbiana que va a la Chaya y su mejor amiga, en código de broma, le pide un “piquito chayero”? ¿Qué sucede con ese chico que va a un colegio católico de varones, pero siente todo el tiempo que su cuerpo no encaja en ese mar de testosterona? ¿Dónde podemos encontrar estos relatos, escritos en primera persona a partir de la experiencia propia? ¿Cómo se configura el deseo? ¿Cómo se subleva el dolor y se convierte en belleza? ¿Quién o quiénes están trazando con su pluma multicolor la letra queer de y en La Rioja? ¿Qué lugar tienen estos autores y estas autoras en las bibliotecas provinciales entre nuestros ya consagrados escritores?

***

Pequeños lugares para grandes voces

En su foto de portada de Facebook, Estantigua se define como “una editorial independiente” destinada a “pequeñas publicaciones para coleccionar al estilo fanzine”. Con esa modestia que caracteriza a este formato, la editorial creada por Marcelino Montaña (42 años), fue una de las primeras en La Rioja en hacer circular temáticas pocas difundidas, como la poesía gay-lésbica-trans. “La editorial notó esa necesidad de la gente de probar nueva literatura, y la diversidad sexual, este último tiempo, tiene un público lector que también el escritor tiene que sostenerlo”, dice Montaña.

En este sentido, agregó que “detrás de estas minorías, hay una necesidad de la comunidad gay-lésbica-trans, de los que escriben y quieren publicar. Es una forma de transgredir toda la cultura”. Como un objetivo a mediano plazo, Montaña cuenta que le encantaría, para el próximo año, armar una convocatoria y trabajar en una antología de poesía gay-lésbica-trans.

Estantigua Editorial

Además de editor de Estantigua y realizador escenográfico, Montaña también escribe, por ejemplo, micro-cuentos como Te amo para siempre: «“Hoy estoy muy sensible. Ayer también, y hace varios días atrás que todavía los arrastro conmigo… Hasta el canto de los pájaros me hace llorar…  y es verdad cuando te digo que un par de veces te iba a llamar para que charlemos, pero al ver que no me atendés ni escuchas mis audios, prefiero no insistir, tomar conciencia y que se me congele la sangre. Te voy a extrañar, pero sé que ambos nos vamos al mismo lugar.” (Último audio encontrado en el celular del occiso. Uno de los peritajes arrojó que éste y otros 43 audios más estaban dirigidos a un mismo número sin ser oídos. En un análisis exhaustivo de sus contactos se descubrió que además de su teléfono personal, el difunto, de 35 años, manejaba otro móvil con el número sospechado.) Por algún lado del expediente había leído “Síndrome de Narciso”. La carátula, suicidio».

Plumas que sangran

Yohan Vera (29 años) es un autor riojano oriundo de Campanas, “donde las piedras cantan”, y además de profesor de Lengua, se desempeña como editor y jefe segundo del área de literatura de la revista digital Moni.Arte, una publicación mensual auto gestionada, que nació a principios del 2020 y que reúne entrevistas, ensayos literarios, ponencias, narrativa breve y también poesía.

Fue justamente la poesía el puente conector con el equipo editorial de Moni.Arte, donde empezó a trabajar después de publicar su poema Miró: «Miró, / Solo miró por esa hendija / Tú, la puerta / Él / solitarios. / La atmósfera se mantenía silente / aguardando el paisaje de azulejos, agua, respiros y vellos… / Tu sexo apuntándolo / al rojo blanco / parecía exhalar un sortilegio / queriendo empaparse con las bondades del rijo / y horadar un cuerpo… / Miró pasmosamente / ese bálano prendido fuego / rubí centelleante bajo el influjo / de aquellas gotas de agua. / Cuando tu mano fornida lo tomó, respingó… Y él en cuclillas / Notó su exuberancia y voluptuosidad / Él, como un lobo, anonadado por ese órgano emblemático / deseaba prorrumpir en suspiros / irrumpir esa lluvia… / para jadear y retozar como pingo en el campo… / Se quedó con la imagen / esa imagen de / tu eximio sexo / allí en medio de tus piernas… / Embellecido por esa hebruda y deliciosa hierba».

Para Vera, la literatura es “romper la estructura y llamar la atención”. En diálogo con Puente Alado, el autor riojano reconoce que escribe poemas “porque mi pluma todavía sangra y si sangra es porque obviamente lo que no pude decir, lo digo a través de la literatura”. En cuanto a los espacios de producción literaria en torno a las experiencias LGBTQI+ en La Rioja, Vera sostiene “nosotros mismos tenemos que pujar y pechar por los espacios. La posta está en nosotros: tenemos que movilizarnos”.

Un guiño a lo cotidiano

Florencia Agüero (26 años), además de ser estudiante avanzada del profesorado de Historia, es librera en Rizoma Librería Itinerante hace dos años. Junto a su pareja tenían proyectado para el próximo año lanzar la editorial de Rizoma, cuyo eje iba a ser la publicación de la comunidad LGBTQI+ del NOA y no solamente de La Rioja.

Con respecto a la industria editorial con un foco queer en la provincia, Florencia sostiene que “la salida sí o sí va a ser desde abajo, independiente. Armando el proyecto de la editorial de Rizoma, solamente íbamos a recibir proyectos escritos de personas de la comunidad LGTBQI+ y nosotras nos planteamos que para empezar sea un requisito ser una persona LGTBQI+, o que tenga un guiño a nuestra comunidad con una mirada puesta en lo que sucede en nuestra provincia. Si no querés clasificarte o nombrarte de cierta manera en un género, no importa. Si tu literatura hace un guiño a nuestra comunidad y es sensible a nuestra cotidianeidad, bienvenida sea”.

Florencia se presenta a sí misma como “una poeta lesbiana por una cuestión política” y sostiene que escribe “como una forma de escupir, de lanzar lo primero que observo porque escribo desde lo que me conmueve”.

Desde esta mirada sobre lo cotidiano y lo doméstico, Florencia escribe poemas como este: «Nos acariciamos, / Como se acaricia a un cachorro salvaje: con suavidad y miedo. / Nunca quisimos domesticarnos. / Nuestro sexo no lo permitía. / Para la domesticidad, esa que esclaviza a las fieras / Estaba el mundo cotidiano. / Nosotras preferimos encresparnos los nervios cada noche, / Ensuciarnos, lamernos, matarnos bajo la luna / Con una violencia tierna y acogedora / Nunca antes vista por tu cama, / Y me atrevo a decir, / Por la ciudad entera.»

Desde las orillas

Todos los caminos son válidos: desde los autores que resguardan para sí mismos su orientación sexual y publican sus obras independientemente de sus experiencias íntimas, como aquellxs que cuentan abiertamente quiénes son y construyen así una nueva narrativa en la provincia.

Como toda disidencia que se configura desde abajo, la construcción del relato LGBTQI+ de La Rioja hoy encuentra lugar en lo rudimentario, en lo artesanal, siempre desde las orillas: fanzines, PDFs que circulan por la web y redes sociales.

Como si fuera un problema endémico, la demanda de estas voces queer nos hablan de una necesidad de un espacio de legitimización en el canon literario riojano. Ya es hora de que estos escritores y estas escritoras gocen de una mayor representatividad no solo por ellxs, sino también para que las nuevas generaciones encuentren en nuestra literatura alguien que les diga: esto que te está pasando a vos, también me pasó a mí. En La Rioja.-

* Comunicador social y colaborador en diferentes medios digitales. Twitter: @CMartinAlanis – Instagram: @CMartinAlanis.